亲爱的共青团：

当2022年西部计划招募工作的信息从手机上弹出来的时候，我的脑海里一下子映出2019与2020年间的春夏秋冬。我因自己曾是西部计划的一员、苏州大学第二十一届研究生支教团的一员而骄傲，也因自己有机会、能够分享和描绘我记忆中的支教生活而庆幸。西部计划？当然，我从来不用计划两个字来形容他。因为他是存在于我记忆中的一个个身影以及一段又一段故事。今天，我想把我们的故事讲给您听。

怀念

当去蓝田县的车穿过一座座山，蓝田的轮廓逐渐在视野中清晰了起来。这时候再换乘一辆小巴车，就能去往我固定的支教点。它在笔直的马路旁，北边、南边、西面都是农田，不远处有一条小河，再走远一点才是村庄。第一次见到这些的时候，张老师在身边。那时候张老师是管除了教学之外一切杂务的，比如吃饭的问题，再比如宿舍的门锁和门帘。

他们都叫张老师老张。我清楚地记得，我在支教小学吃过的第一顿饭是食堂的臊子面，三块钱，但他没收我的。那天他还给我找了一个碗，找了一双筷子。后来很多事情都要麻烦老张。比如我跟同住的一起支教的同学想换门锁、想在宿舍拉个帘子。都是老张拿着锤子、电钻来帮我们一点一点弄。

那时候刚到学校，熟悉的人很少，老张常常照顾我们。食堂里常常看到老张给孩子们打饭。周末的时候学校食堂不开，我跟另一个同学买点菜在自己屋里弄，老张是第一个来看我们的人。看看我们买些什么菜，有时候也说说我们，说我们炒菜的时候还是加上点儿辣椒才香。

最后一次见老张的时候，是在食堂。吃完中午饭，他跟我说，锅里还有很多米饭，他让我再去盛点，我说我吃饱了。他说让我去厨房里洗碗，厨房里有洗洁精。我说：“谢谢张老师。”

第二天我没有再见到老张。他们说头天晚上是老张值班，一般来说，因为值班老师通常都因为在学校呆到太晚所以选择留宿在学校。但那天老张很想回家。后来因为突发疾病离开了。我至今都觉得难以置信，明明前一天他还叫我去盛米饭。

远隔千里的小山村里，老张最简单的相处模式、关怀与帮助让我感受到支教地的温暖。在最平凡的岗位上，在艰苦的地方，他用他的方式工作。工作之外，最暖人心。从心底对身边人的关心和作为学校后勤负责人对孩子们的关怀，终究是不同于机械完成工作、完成任务的。或许对于人而言，存在的意义也在于此，不在于只为自己做了哪些。而在于自己的存在对身边人到底有什么意义。在永不忘怀的功勋丰碑上，有舍生赴死为国就义的英雄，也应有像老张一样在平凡岗位上默默奉献的不平凡的人。我从没有忘记过老张。

我们

2019年7月底，所有西部计划的成员汇聚在西京学院举行出征仪式。来自全国各个地方、各个大学、不同专业的同学都聚集在大礼堂。这时我才认识到，“我们”原来是一个如此庞大的团队，并非独立作战，而是并肩努力。所有人一起“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事。”

当志愿工作开始，我们步入各自的岗位。尽管在去之前我们做了不同的培训，但习惯了大学丰富多彩的生活，来到支教地面对一群孩子，面对一堆课程和材料，面对学生的突发情况，面对支教地的环境问题、交通问题，所有人都觉得难以适应。但是开学两周后，大家同样觉得，每当看到孩子们的笑脸，看到他们学习进步了之后，那种成就感与自豪感是无法言喻的。除了平时上课，我们会跟孩子们一起跑操场，一起捏橡皮泥，一起拍视频，一起看电影。跟孩子们一起抬头看看不远处的山，再不好的心情也会瞬间烟消云散，每次我都惊讶于原来孩子们可以带给我们如此不一样的世界。

除了每周的工作日，偶尔，我们同一个研支团的成员会在周末约在同一个地方，一起度过我们的周末时光。有时候我们会约在火锅店，有时候还约在蓝田美团评价排名第一名的蓝田印象吃桂花糯米糕、蓝田饸饹，会去赶集买一堆当地的石榴、脆柿子和大冬枣。因为有了共同的目标和方向，每周我们都会聊得热火朝天。共同分享自己的经验、支教的感悟以及每周的经历。在交流中我们发现，虽然每个学校的情况不一样，但都紧缺人手。我记得当时在灞源镇中心校本部的志愿者除了每天的教学任务以外，要兼做放学站岗的保安人员。在张家坪的两位志愿者除了要带三年级的英语课以外还要担下半个幼儿园的课程。虽然大家的具体任务都不一样，但却都在自己的岗位上拼尽全力。

他们

我们的中心是孩子，一切工作都围绕着支教地的孩子们展开。

但孩子们的情况有些复杂。

那是一次县里组织的，与“父母的爱”所相关的主题活动。具体要求是要求大家拍摄一段在门口等父母回家的视频。但晚上我收到蒙蒙家长的信息，“老师，请问我们可以不拍今天您让拍的视频吗？我跟蒙蒙爸爸离婚了，回来蒙蒙就一直在哭，问为什么爸爸不会回来。”

我一下子愣在原地，为我不经意间戳痛孩子们的内心而无比自责。

蔡老师说班级里很多学生的家长都是外出打工，家里是爷爷奶奶在照料。在这些家长外出打工的家庭中有的爷爷奶奶要同时照看好几个孩子，不仅要照看孩子，还要照料庄稼。还有个别学生寄住在亲戚家。

在一次偶然的聊天中，我了解到了方铭的梦想。他的梦想是26岁的时候像哥哥一样外出打工，因为外出打工可以赚钱。我说“不是啊，不止外出打工可以赚钱，读书也可以赚钱啊。现在读研究生、读博士基本都有生活补贴。”他的眼睛里一下子闪过一束光。似乎不相信不打工也可以赚钱。于是我们从各种各样的工作聊到大学生活，从他家的菜园聊到学校旁边的小河。

我因为能遇到他们而感到喜悦，偶尔感受他们带给我的惊喜。在这场有关教育的实践中关爱孩子，教育我们自己。

支教是一件漫长而有意义的事情，但往往一周两周的时间很难走进孩子们的心理。因为我记得当初我刚刚去到支教点的第一周一切都是慌乱的，你看到每一个孩子的处境，你告诉他们好好学习，只有学习可以让他们走出大山。他们不是不听，而是听不懂。他们不明白为什么我当下的生活不好，为什么我要走出这里，为什么我要好好学习。所以讲完班会我坐在讲台上看着他们写作业，我期望也盼望他们可以记住我讲过的哪怕只有一句话，在未来的日子里偶然想起，恍然大悟。尽管当下每一个孩子的眼里只有蓝天白云、开心与不开心、疼与不疼。

习近平总书记曾经说：“青年的人生目标会有不同，职业选择也有差异，但只有把自己的小我，融入到祖国的大我，人民的大我之中，与时代同步伐，与人民同命运，才能更好地实现人生价值，升华人生境界。”对于大多数孩子来说，父母关爱的缺失极有可能无法让他们学会主动爱别人，因为从未感受过，也就不会表达。而志愿服务本身就是在身体力行地告诉他们何为“爱”，如何“爱”。在一批又一批青年学子接下接力棒，将这份“爱”无限传递的过程中，我看到了温暖的延续，也看到了我们崭新的青年力量。这份力量将一直在共青团的指引下，永不消逝、代代传递。

（作者：王佳敏；指导老师：陈一）